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Didier Coureau
Université de Grenoble
En avril 2010, des personnalités du cinéma russe, parmi lesquelles figuraient 
Alexeï Guerman, Alexandre Sokourov, Youri Norstein (réalisateurs), Naoum 
Kleiman (directeur du Musée du cinéma de Moscou), et Andreï Palakhov 
(critique) cosignèrent une tribune intitulée « On ne l’aime pas ! », attaquant 
Nikita Mikhalkov, à la tête de la puissante Union des cinéastes russes depuis 
une dizaine d’années. Opposition frontale à la mainmise d’un cinéaste offi-
ciel, qui fut tour à tour proche de Boris Eltsine, Vladimir Poutine, Dmitri 
Medvedev. Les propos sont virulents :
On n’aime pas la recherche obsédée de l’ennemi intérieur et la mise à pied des 
insoumis. Et surtout, on n’aime pas le fait que la discussion libre, la diversité des 
opinions, l’esprit de la liberté et de la démocratie aient quitté les murs de notre 
union depuis longtemps, pour céder la place à la mentalité unitariste, au faux 
patriotisme et à la servilité qui y sont imposés1.
Si fin d’empire il y a eu, certains atavismes hérités du communisme sont 
réapparus depuis : nostalgie du totalitarisme et contrôle des institutions.
Nous sommes persuadés [poursuivent les signataires] que l’installation d’une 
telle ambiance dans l’union artistique, présidée par une personne « qui a beau-
coup de pouvoir » risque d’accroître des tendances anticonstitutionnelles, 
anti démocratiques et immorales présentes dans notre société. On ne veut pas 
1. Dans G. Lefort, « On ne l’aime pas ! », <http://www.liberation.fr/culture/0101630977-
nikita-mikhalkov-on-ne-l-aime-pas> [mis en ligne le 19 avril 2010].
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participer à ce processus dangereux. Voilà pourquoi on a pris cette décision qui 
est pénible pour nous tous : sortir de l’Union des cinéastes2.
La révolte peut aujourd’hui s’exprimer, l’information être diffusée en Russie 
et dans le monde entier, mais ce profond malaise n’en souligne pas moins une 
forme de réactualisation inquiétante de la surveillance de la création par le 
pouvoir. Près de vingt ans après la chute de l’Empire soviétique une autre fin, 
celle de l’Union des cinéastes, serait-elle programmée ?
Dix ans auparavant, en avril 2000, le cinéaste français Leos Carax (lié 
alors avec le cinéaste lituanien Sharunas Bartas) adressait une réponse, dans 
une tribune de Libération, à une lettre parue dans la presse, cosignée entre 
autres par Nikita Mikhalkov, Alexeï Guerman et Alexandre Sokourov, alors 
alliés. S’adressant à deux d’entre eux, il écrivait : 
Messieurs Alexandre Sokourov et Alexeï Guerman, vous êtes deux cinéastes 
importants, et vous êtes russes. Voilà deux vérités. Ce sont elles qui vous ont 
valu de signer avec quelques autres illustres de vos compatriotes une « lettre aux 
médias russes et étrangers », lettre mensongère, hypocrite et lâche, dont on a pu 
lire la traduction dans la presse française3.
Aux auteurs de ce pamphlet, qui mettait la Russie en position de victime 
face aux terroristes tchétchènes (recette bien connue), tout en attaquant les 
critiques occidentales, Leos Carax rétorquait :
Messieurs, vivez-vous au royaume de Machiavel ? Ou dans un monde à l’envers ? 
Car ce qui aurait dû vous rendre « désolés surtout », c’est la lâcheté de la France, de 
l’Europe et du monde face aux agissements de Eltsine hier, de son fiston Poutine 
aujourd’hui. Vous auriez dû vous élever depuis longtemps pour dénoncer notre 
bienveillance envers la folie mafieuse du premier, nos silences devant la barbarie 
du second4.
Et, de manière plus forte encore, il concluait :
En imitant les grimaces obscènes de votre nouveau héros (fausse paranoïa, fausse 
fierté blessée, vrai cynisme vieux comme le monde), vous ne vous conduisez ni en 
artistes ni en résistants comme vous faites semblant de le croire, mais en pantins 
nationalistes et négationnistes. Et vous condamnez votre si beau pays à sombrer 
plus et plus5.
Un troisième texte, signé par l’historienne du cinéma Marilyne Fellous, 
dans le cadre d’une rétrospective du cinéma russe au Festival de Fribourg, en 
mars 2010 – juste avant la rupture au sein de l’Union des cinéastes –, donnait 
2. Ibid.
3. L. Carax, « Lettre à deux cinéastes », publiée sur <http://www.liberation.fr/tribune/0101331454-
nikita-mikhalkov-alexei-guerman-et-alexandre-sokourov-defendaient-l-intervention-en-tchet-
chenie-le-cineastefrancais-condamne-ce-geste-lettre-a-deux-cineastes-russes…> [mise en ligne le 
20 avril 2000].
4. Ibid.
5. Ibid.
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à lire une synthèse intitulée : « Le cinéma russe : vingt-cinq ans déjà6», qui 
montrait le chemin parcouru depuis la présidence de Mikhaïl Gorbatchev, 
et le déclenchement conjoint de la perestroïka (restructuration) et de la glas-
nost (transparence) en 1985, jusqu’à celle de Dmitri Medvedev, en passant 
par Boris Eltsine (au moment de l’effondrement de l’Empire soviétique) et 
Vladimir Poutine (dirigeant officiel ou officieux de la Russie depuis 1999). 
Marilyne Fellous souligne que la libéralisation du cinéma eut lieu dès 1986, 
avec l’« acte d’indépendance » du cinéma soviétique vis-à-vis de ses instances 
nationales, sous l’égide du réalisateur Elem Klimov, lors du V e congrès de 
l’Union des cinéastes soviétiques, qu’il dirigeait alors. Indépendance confir-
mée en 1987, lors du XV e Festival de Moscou, période faste qui vit les films 
censurés resurgir hors de leur enfer, mais vite brouillée par l’arrivée de l’éco-
nomie de marché coïncidant, sur le plan cinématographique, avec l’oubli des 
grands cinéastes du passé et la mise en avant de nouveaux cinéastes s’adaptant 
aux goûts du public et du nationalisme. L’État reprenant rapidement sa place 
dans le contrôle du cinéma, déclarant qu’il accorderait « une bonne part de ses 
subventions aux projets montrant la Russie sous un jour positif », et « véhicu-
lant les valeurs patriotiques et morales7 ». Marilyne Fellous termine son texte 
par ce constat :
Est-ce à dire que la résistance, que le pouvoir autoritaire communiste n’était pas 
parvenu à écraser en 70 ans, a été vaincue par le pouvoir autoritaire capitaliste ? 
Nous ne le pensons pas. Comme ils ont toujours su le faire dans les périodes 
les plus difficiles, les cinéastes russes commencent (lentement mais sûrement) à 
réagir aux pressions, et il faudra sans doute que le spectateur averti recommence 
à chercher dans les films russes les allusions assassines sur le régime en place. 
Mais verra-t-on bientôt un grand film sur les jeunes anti-fascistes d’aujourd’hui 
ou sur les nombreux journalistes assassinés, comme Anna Politkovskaïa, dont les 
assassins n’ont toujours pas été condamnés, nous ne le pensons pas8.
Entre le courage de Elen Klimov, ouvrant la possibilité d’une véritable 
réflexion sur l’histoire du cinéma soviétique et la lâcheté collaboratrice de 
Nikita Mikhalkov, entre les soubresauts d’autoritarisme et de nationalisme 
hérités des empires tsariste et communiste et les lois de l’économie de marché 
du cinéma commercial, se situe la grande complexité du positionnement des 
cinéastes les plus importants des dernières décennies. La présente réflexion por-
tera sur certains d’entre eux, représentatifs du passage entre l’URSS et la Russie 
postsoviétique, qui se sont distingués par leur singularité, et sur des films por-
traits que leur ont consacrés des cinéastes occidentaux.
6. M. Fellous, « Le cinéma russe : vingt-cinq ans déjà », publié sur <http://www.kinoglaz.
fr/ marilyne_fellous_ panorama_russe.php>.
7. Ibid.
8. Ibid.
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Chris Marker : d’Alexandre Medvedkine à Andreï Tarkovski, 
ou du « ciné-train » révolutionnaire à la « métaphysique du travelling »
Chris Marker a toujours entretenu avec le cinéma et la culture russes une 
relation très étroite, et mené une constante réflexion sur leurs accointances, 
ou leurs prises de distance avec le régime soviétique dans ses différentes 
phases. Pour lui, histoire du cinéma et Histoire entrent dans de multiples 
interactions, que son regard de réalisateur se doit d’interroger. Dans Lettre de 
Sibérie (1958), il dénonçait la propagande, et démontrait combien les mots 
d’un commentaire peuvent trahir le sens des images : des plans identiques y 
étaient par exemple accompagnés de trois textes off différents, l’un de pro-
pagande communiste, le second anticommuniste, le dernier presque neutre 
avec, dans chacun, une pointe d’ironie à peine voilée. Avant même d’en arriver 
à sa relation avec Andreï Tarkovski et son œuvre, exposée dans Une jour-
née d’Andreï Arsenevitch (montée en 1999 et diffusée en 2001, dans le cadre 
de la série « Cinéma de notre temps »), encore faut-il mentionner celle qu’il 
entretint longuement avec Alexandre Medvedkine, cinéaste ayant côtoyé les 
grands réalisateurs révolutionnaires que furent Eisenstein, Vertov, Koulechov 
ou Poudovkine. Cette rencontre se fit d’abord par l’intermédiaire d’un film, 
Le Bonheur (1934), qui devint le manifeste d’un petit groupe dont il faisait 
partie avec Jacques Ledoux, directeur de la Cinémathèque de Belgique (et 
interprète du rôle du savant fou de La Jetée 9). Le film de Medvedkine évoquait 
la révolution soviétique, mais contenait aussi des critiques sous-jacentes de 
certains de ses excès et, à d’autres moments, prenait une tournure surréaliste 
(le cheval à pois noirs, porté sur des épaules humaines dans un plan mémo-
rable). Chris Marker admira aussi le « ciné-train », créé par Medvedkine pour 
sillonner l’URSS, qui permettait de filmer, développer, monter, projeter des 
films de manière autonome. Dans cette volonté de coller au réel, fut parfois 
saisi ce que le régime en place aurait souhaité masquer (Le Train en marche 
de Chris Marker, en 1971, relate cette aventure). Mais c’est dans Le Tombeau 
d’Alexandre (1993)10, consacré à la vie de Medvedkine, que Chris Marker donne 
à voir le saisissant parcours d’un homme et d’un cinéaste, et à travers lui celui 
de l’URSS, de ses prémices à son effondrement : de l’évidente nécessité de la 
révolution face à l’oppression du peuple par le pouvoir tsariste à l’après 1991, 
 9. Marker fonda le Groupe Medvedkine dans les années 1970, années militantes durant 
lesquellles Godard constituait parallèlement le Groupe Dziga Vertov.
10. Voir D. Coureau, « Relations d’utopie : Chris Marker, Robert Kramer, Richard Dindo 
et les années 1990 », CinémAction, no 115, Utopie et cinéma, Y. Dureau (dir.), Corlet éd., 2005, 
p. 39-48.
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dans la déliquescence des anciennes institutions soviétiques, et la résurgence 
de courants de pensée réactionnaires. Ce film est peut-être le plus beau témoi-
gnage sur la fin de l’Empire soviétique. La voix off présente ainsi le cinéaste :
Alexandre Ivanovitch Medvedkine est un cinéaste russe né en 1900. Ces entailles 
que les pères de famille font aux chambranles des portes pour mesurer la crois-
sance de leur progéniture, le siècle les a tracées sur sa vie. Il avait cinq ans, Lénine 
écrivait « Que faire ? », dix-sept ans et il savait, vingt ans la guerre civile, trente-
six ans les procès de Moscou, quarante et un ans la guerre, cinquante-trois ans 
Staline est mort, et quand il meurt lui-même en 1989, c’est dans l’euphorie de la 
perestroïka.
Le film de Chris Marker parcourt l’œuvre de Medvedkine, son utopie révo-
lutionnaire et ses compromissions avec la propagande stalinienne, se parta-
geant en deux parties symboliquement intitulées : « Le Royaume des ombres » 
(titre du texte que Maxime Gorki avait consacré à sa première expérience de 
spectateur du cinématographe Lumière), et « Les Ombres du royaume ». Une 
archive montre Medvedkine, peu avant l’avènement de Mikhaïl Gorbatchev, 
déclarant : « Je vis depuis quatre-vingt-quatre ans et m’apprête à vivre encore 
le plus longtemps possible. Pas jusqu’au xxie  siècle… Cinq ans encore, ce 
serait bien… » La caméra montre alors la tombe du cinéaste, tandis que la 
voix off, véhiculant la pensée de Chris Marker, commente :
Et cinq ans plus tard tu es mort, le seul plan quinquennal qui ait jamais marché. 
Je suis retourné sur ta tombe le jour de Pâques, j’ai fait le tour des tombes amies11. 
Et quand titubant un peu dans la boue du dégel j’ai trouvé dans mon viseur un 
soldat tsariste […] j’ai cru que j’avais forcé sur la vodka qu’on partage ce jour-là 
autour des tombes. Mais non, c’était bien le portrait d’Alexandre III et le tom-
beau symbolique des Romanov, et je n’avais encore rien vu […]
Le film de Chris Marker s’attache alors aux aspects marquants de la période 
1990-1991. Du côté du dégel, ironiquement mentionné en relation avec la 
saison, le cinéaste évoque ainsi le moment où il accompagna Costa-Gavras 
pour la première diffusion de L’Aveu en juin 1990 à Moscou. Des plans actuels 
d’Yves Montand, dans la voiture qui les conduit au cinéma, alternent avec des 
plans de L’Aveu où Montand est transporté en voiture également, mais les yeux 
bandés. Ouverture symbolique du regard de la Russie sur un film concernant 
son histoire, tandis que la voix off souligne : « Nous pensions à ce que nous 
disions souvent pendant le tournage du film : “Le jour où l’on montrera ça 
en URSS, c’est que quelque chose aura vraiment changé ” ». Si la résurrection 
11. Parmi les tombes est montrée celle de V. Vyssotski, chanteur et acteur engagé qui fut le 
mari de M. Vlady et qui, auprès de L. Schwartzenberg et de Chr. Marker, fit partie du comité 
de soutien et d’accueil d’A. Tarkovski en France.
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du jour de Pâques coïncidait avec le retour symbolique du tsarisme, Marker 
évoque aussi, autre manifestation du dégel, une exposition sur la guerre en 
Afghanistan, étrangement objective, mais le commentaire précise aussitôt :
L’exposition ne durera que quelques jours, elle serait interrompue par le putsch, 
et ça serait la fin de l’utopie, pas la vôtre, l’idée même d’utopie, comme si 
l’Union soviétique avait été la dépositaire amnésique d’un espoir qu’elle aurait 
cessé  depuis longtemps d’incarner mais qui étrangement mourrait avec elle. 
Encore quelques heures et c’en serait fini de la tyrannie et par la même occasion 
de la dissidence. Dans le paysage politique de l’après-putsch, les dissidents qui 
avaient été la conscience des années Brejnev ne joueraient plus aucun rôle, la 
porte était ouverte aux démagogues.
Ces derniers propos accompagnent les images du discours d’un orateur, 
Vladimir Jirinovski, transformant l’Histoire à renfort de nouveaux mensonges, 
tandis que la caméra scrute les visages de l’assemblée, dans l’espoir de saisir 
sur l’un d’eux un sursaut de conscience dissidente. Au cœur d’Une journée 
d’Andreï Arsenevitch, Medvedkine fait une réapparition en 1988, un an avant 
sa mort, déclarant à Chris Marker :
Je suis très affligé par la disparition d’Andreï Tarkovski. Nous sommes tous très 
affligés. Il était le préféré de notre collectif de cinéma. Je sais la peine qui est la 
tienne. Je dois te dire que notre collectif n’approuve pas la condamnation qui 
a été faite de ses actes. Nous avons ressenti la perte de cet homme formidable, 
intéressant, avec la même douleur que toi et que beaucoup de gens à Paris. 
Aujourd’hui, tout cela ne pourrait plus arriver…
Et la voix off du film, celle de Marina Vlady transmettant la pensée de 
Marker, poursuit : 
Oui, mais c’était arrivé, et l’hommage d’un vieux bolchévique n’efface pas vingt 
ans de tracasseries en tout genre. […] Un harassement continuel qui le conduira 
à choisir l’exil, lui qui était si naturellement et profondément russe.
Chris Marker souligne que Tarkovski, « étranger en ce monde », refusant 
catégoriquement de se considérer comme un dissident, était proche de la 
figure mythique du yurodivi ( l’innocent) de l’opéra de Moussorgski (d’après 
Pouchkine) Boris Godounov, dont Tarkovski fit une mise en scène. La fin de 
l’existence de Tarkovski, point de départ du film de Chris Marker, situe le 
cinéaste russe au bord de cette ligne de fissure qui conduisit, cinq ans plus tard, 
à l’effondrement de l’URSS. Tarkovski a commencé à travailler dans les années 
1960 – non loin du Printemps de Prague ; sa mort intervient après l’arrivée 
au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, alors qu’il a choisi l’exil, pour demeurer 
définitivement en Occident en 1984, juste après avoir réalisé Nostalghia (où il 
disait avoir exprimé la nostalgie russe ressentie dans l’éloignement de la terre 
natale) en Italie en 1983. Dans Une journée d’Andreï Arsenevitch, Chris Marker 
entremêle plusieurs types d’images : des plans de Tarkovski filmés en 1986, peu 
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après qu’il eut appris, en plein montage du Sacrifice – titre éloquent, pour un 
film qui s’avérera testamentaire – qu’il était atteint d’un cancer12 ; d’autres plans 
de Tarkovski au travail, lors du tournage du Sacrifice en Suède ; des extraits de 
ses films, mis en relation par le montage de Marker pour éclairer l’existence et 
la pensée du cinéaste (rapport au pouvoir et lutte contre la censure, rapport au 
monde, aux éléments naturels, à la culture et à la mystique russes, attachement 
contrarié à la terre et à la maison familiales). Tous ces niveaux de perception 
sont traversés par la voix off qui semble, sans cesse, regarder les images et en 
dévoiler le sens caché. La captation du tournage d’un plan séquence complexe 
en Suède, par Chris Marker, peut traduire à elle seule l’art de Tarkovski. Dans 
ce plan de six minutes, dit le commentaire, « l’œil suit le personnage qui vient 
de mettre le feu à sa maison, sa famille qui le rejoint et s’affole, l’ambulance 
qui arrive, tout cela dans le même rapport au cadre, et porté uniquement par 
le va-et-vient de la caméra ». La première prise ayant échoué, Tarkovski s’était 
retrouvé dans la nécessité de réussir la seconde et dernière prise possible. Voici 
ce que Chris Marker, via la voix off, dit de ce dispositif :
L’exigence de ce plan unique n’est pas un caprice de metteur en scène virtuose. 
Ici les quatre éléments jouent ensemble. La terre et l’eau, étroitement mêlées, la 
mer libératrice à l’horizon, le feu apporté par l’homme, et l’air qui enveloppe 
tout, signifié par cet espace, cet éloignement des bords qu’en langage de photo-
graphe on appelle justement « de l’air ». Traiter cela de manière classique, plans 
rapprochés, contrechamps, inserts de l’incendie, aurait tout faussé. L’action doit 
tenir dans un seul cadre, où le travelling n’est plus affaire de morale, mais de 
métaphysique.
Cette idée de « métaphysique du travelling » s’inscrit dans la lignée d’une 
réflexion entamée de longue date par les Cahiers du cinéma, ayant conduit 
à penser une « morale du travelling », interrelation étroite entre forme et 
sens (Luc Moullet, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Serge Daney). Cette 
alliance des termes montre à quel point, pour Chris Marker, la pensée de 
Tarkovski se situe dans une sphère spirituelle, et combien cette pensée com-
plexe ne pouvait s’accorder à la pensée matérialiste dominante du régime 
socialiste soviétique. Chris Marker, en un autre moment, donne à voir les 
derniers plans du film de Tarkovski, Andreï Roublev, consacrés aux icônes du 
peintre et dans lesquels, remarque-t-il, figurait déjà la peinture abstraite de 
Malevitch. Par là, il signifie que le cinéma de Tarkovski entrecroisait pensée 
classique et plus extrême modernité du xxe siècle. Chris Marker suit aussi un 
12. Les plans les plus émouvants sont ceux de l’arrivée d’Andrioucha, « libéré » in extre-
mis par les autorités russes afin de rejoindre ses parents, Andreï et Larissa Tarkovski. De ces 
plans filmés par Marker, Tarkovski écrit dans son Journal : « Je suis très reconnaissant à Chris 
d’avoir filmé pour nous cet instant – peut-être le plus important de ma vie » (A. Tarkovski, 
Journal (1970-1986), Cahiers du cinéma, 1993, p. 400).
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autre fil, disant de Tarkovski qu’il est « le seul cinéaste dont l’œuvre entière 
tient entre deux enfants, et entre deux arbres », ce qu’il illustre par le premier 
plan de L’Enfance d’Ivan et le dernier plan du Sacrifice, celui de l’enfant qui 
a juste recouvré la parole, allongé au pied de l’arbre sec qu’il tente de faire 
revivre en l’arrosant chaque jour, bientôt quitté par un travelling qui s’élève 
vers la cime de l’arbre et le ciel. Le Sacrifice est d’ailleurs dédié par Tarkovski 
à son fils, et il est évident que la symbolique de l’arbre renaissant associée à 
celle de l’enfance est un signe d’espérance par-delà la lutte de l’artiste avec le 
pouvoir. Lors de l’examen du film Solaris par les instances officielles, parmi 
une invraisemblable liste de remarques, figuraient les suivantes : « Supprimer 
le concept de Dieu », « Supprimer le concept de christianisme », « On ne com-
prend pas que l’océan soit doué d’intelligence »13. Dans le dernier entretien 
accordé avant sa mort, Tarkovski déclarait  : « L’espoir a plutôt tendance à 
se renforcer face au plus sordide de notre société actuelle. Tout simplement 
parce que l’horreur, tout comme le beau, provoque des sentiments qui, chez 
un croyant, renforcent l’espoir14. » L’opposition au régime de l’URSS, par la 
création et la mise en avant du créateur (artiste – peintre, cinéaste –, penseur, 
mystique), s’était aussi doublée d’une nécessaire lutte contre le tournant éco-
nomique que Tarkovski avait eu le temps de pressentir dans les années 1980 : 
« Le cinéma est tombé dans la nullité. Avant tout parce qu’il s’est complè-
tement coupé du monde intérieur de ceux qu’on appelle les cinéastes. Pour 
eux, le cinéma n’est plus qu’un gagne-pain facile et une façon de recevoir 
des honneurs. Je veux faire un film qu’on puisse comparer, de par sa pro-
fondeur, à un acte de vie », écrivait-il dans son Journal 15. Le film de Chris 
Marker se clôt par l’évocation des funérailles de Tarkovski qui eurent lieu à 
la cathédrale Nevsky de Paris, une cathédrale qui a non seulement « un nom 
de film » comme le souligne le commentaire, mais qui associe l’idée religieuse 
à la mémoire du cinéma. Ailleurs dans le film, Chris Marker avait relaté, et 
illustré, la prophétie que Tarkovski avait reçue de Boris Pasternak lors d’une 
séance de spiritisme, selon laquelle il ferait sept films. C’est dans la capi-
tale française que Tarkovski termina son existence, à la suite de la réalisation 
des sept films que comporte effectivement sa filmographie. Sa résistance se 
situe en dehors de la dissidence politique et si, dans ses films, l’enfermement, 
l’oppression, la menace constante de la violence et de la guerre figurent sans 
cesse – de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice où l’idée d’une guerre nucléaire est 
13. Ibid., p. 59.
14. A. Tarkovski, Th. Jonhson, « Une lueur au fond du puits ? », entretien du 28 avril 1986, 
<publié sur http://www.cles.com/entretiens/article/une-lueur-au-fond-du-puits>.
15. A. Tarkovski, Journal (1970-1986), ouvr. cité, p. 73.
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suggérée, en passant par Stalker et sa « Zone16 », ou par la science-fiction de 
Solaris –, ce qui est toujours en jeu dans son œuvre c’est la lutte d’un homme 
seul contre la société, qui se joue avec des armes métaphoriques – geste hau-
tement politique, au sens philosophique du terme.
Anne Imbert : Alexandre Sokourov ou l’élégie de l’Histoire
Dans l’un des premiers articles consacrés à Alexandre Sokourov par la presse 
française, publié dans les Cahiers du cinéma en 1987, les propos suivants du 
cinéaste sont cités : « Puisque nous sommes vivants, ou plutôt puisque nous 
avons survécu, nous pouvons encore faire beaucoup. Les réserves émotion-
nelles de la Russie sont inépuisables17. » Le constat d’un dépassement de 
l’URSS est déjà décelable ici, associé à un profond enracinement dans une 
idée de Russie éternelle, en ce moment de tournant de la perestroïka et de 
la glasnost. Une vingtaine d’années plus tard, c’est un cinéaste, à présent 
connu et reconnu en Europe occidentale, qui apparaît dans le film que lui 
consacre Anne Imbert – film peu diffusé, produit par la chaîne de télévision 
France 3 Alsace –  intitulé Alexandre Sokourov  : questions de cinéma (2008). 
Ici, la forte subjectivité de Chris Marker, sa présence constante dans le 
montage et dans le texte, son approche essayiste de Tarkovski, sont rempla-
cées par une sobriété esthétique qui, néanmoins, trace un portrait éclairant 
d’Alexandre Sokourov. Anne Imbert a choisi de rencontrer le cinéaste dans 
sa ville, Saint-Pétersbourg. De ces lieux, sont captés des extérieurs : au début 
du film, des variations sur les nuages sont proposées, dans la proximité des 
« élégies » filmées par Alexandre Sokourov, puis interviennent au cours du 
film des plans de ruelles, de quais le long de la Neva, de zone portuaire, du 
musée de l’Ermitage (que le cinéaste considère comme le lieu central de la 
ville, principal motif de sa présence dans celle-ci, la peinture occupant la 
plus haute place dans sa vision de l’art). Alexandre Sokourov est suivi dans 
ces différents lieux, poursuivant le fil de la conversation qui est aussi filmée, 
en plusieurs autres moments, en plans rapprochés, dans des intérieurs. Les 
images des extérieurs constituent des passages qui, en s’approchant de l’es-
thétique même d’Alexandre Sokourov, permettent d’accéder aux extraits de 
ses films. À ces séries (plans dans la ville, extraits), s’en ajoutent deux autres, 
16. Dans son Journal, Tarkovski relate qu’A. Vitez avait dit que Stalker est un film « qui 
l’a obligé à réfléchir, pour la première fois, sur la fin du monde et sur la fin du socialisme » 
(ibid., p. 306).
17. A. Sokourov, cité dans Fr. Albera, « URSS : voyage dans un cinéma en mutation », Cahiers 
du cinéma, no 395-396, Ciné-Monde la nouvelle ligne, mai 1987, p. 103-104.
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scripturales, qui viennent structurer le film. La première est composée de 
cartons – blancs ou noirs – sur lesquels sont inscrits des titres de chapitres, 
repris des propos d’Alexandre Sokourov : « Courbes », « La mélodie met tout 
en place », « Torsions et distorsions », « Désaccord et accord », « Existe-t-il un 
silence de l’image ? », « Les poussières du chemin ». La seconde consiste en 
une énumération de titres de films qui viennent progressivement s’inscrire en 
blanc sur fond noir, selon trois thématiques : « Parenté » qui réunit les films 
Le Jour de l’éclipse, Le Deuxième Cercle, Mère et fils, Père et fils, Alexandra, 
où apparaît la figure grand-maternelle (films réalisés entre 1990 et 2003) ; 
« Élégies » : Élégie paysanne, Élégie, Élégie de Moscou (consacrée à Tarkovski, 
et incluant certaines images de Chris Marker), Élégie soviétique, Élégie péters-
bourgeoise, Élégie simple, Élégie de Russie, Élégie orientale, Élégie de la traversée 18 
(films de 1978 à 2006) ; « Histoire » : Moloch (sur Hitler), Taurus (Lénine), Le 
Soleil (Hiro Hito), L’Arche russe (films réalisés de 1999 à 2002)19.
Quelques phrases extraites d’entretiens au sujet du film d’Anne Imbert 
permettent de traverser toutes les séries définies ci-dessus. Sur la famille, 
Alexandre Sokourov affirme qu’en Russie « la distance entre père et fils 
est colossale. […]  Le père, d’une manière générale, est une figure de peu 
d’importance, temporaire, qui vient de temps en temps. Tout le monde est 
concentré sur la mère […] », précisant que le père n’est reconnu qu’« une 
fois qu’il a disparu ». Dans ce contexte, Alexandre Sokourov, fils de militaire, 
pense que l’homme, en raison de « ce monde féminin qui l’entoure », trouve 
un milieu qui le comprend au sein de l’armée. Milieu qu’il décrit de manière 
très paradoxale, puisqu’il le définit par « une compréhension absolue des uns 
et des autres, des intérêts et des goûts communs », et pense qu’il rassemble les 
hommes « les plus faibles […], les plus fragiles », car quelqu’un qui sait qu’il 
peut mourir « fait tout son possible pour survivre et […] mettre en avant ses 
côtés les plus faibles ». Le film choisi par Anne Imbert pour illustrer ces pro-
pos, consacré à l’armée, porte du reste ce titre décalé : Voix spirituelles. Cette 
étrange conception explique très certainement le traitement non réaliste de 
la guerre par Alexandre Sokourov, et l’extension de cette quasi-mystique 
de l’armée fraternelle à ses films tournés en Tchétchénie, dont Alexandra 
est l’emblème. À Jean-Michel Frodon qui s’étonnait de l’absence du mot 
« Tchétchène » dans celui-ci, Alexandre Sokourov rétorqua  : « Pour moi la 
18. Voir D. Coureau, « Élégie de la traversée : les voix spirituelles du temps », CinémAction, 
no 133, Alexandre Sokourov, Fr. Albéra, M. Estève (dir.), Corlet éd., 2009, p. 126-133.
19. Il est à noter que, depuis, A. Sokourov a signalé que les trois premiers de ces films consti-
tueraient une tétralogie avec son Faust, inspiré de Goethe et du Docteur Faustus de Thomas 
Mann (ouvrage que Tarkovski avait pensé adapter en 1973).
Les guetteurs mélancoliques
113
Tchétchénie fait partie de mon pays20 ». Du reste, les responsables des pires 
crimes contre l’humanité, Hitler, Lénine (qu’il soit inclus dans ce triptyque en 
dit long sur l’opposition frontale à l’Histoire officielle soviétique), Hiro Hito 
ne sont pas non plus traités en figures dominatrices, mais au moment de leur 
déchéance, politique, physique et mentale, dans la médiocrité du quotidien 
le plus banal. Le rapport à l’Histoire qu’entretient Alexandre Sokourov est 
avant tout un rapport de deuil. Parmi les plus beaux plans du film d’Anne 
Imbert figurent ceux du musée du Blocus de Léningrad et du cimetière 
Pisskarev des victimes de ce Blocus. Les tombes collectives, immenses, 
géométriques, couvertes de pelouse, et séparées par de longues allées sont 
données à voir, ainsi que des portraits sortant les morts de leur anonymat, 
accrochés sur les troncs des arbres. Alexandre Sokourov commente : « Il n’y 
a pas un seul endroit vivant dans cette ville. La mort est partout et on a payé 
un tel prix, je suis certain qu’une ville ne mérite pas tant de vies humaines. » 
Face à quelques objets filmés dans le musée, pauvres ustensiles (tasse en fer, 
assiette, réchaud…), il s’interroge :
Pourquoi donc les Russes, accablés de cette lourdeur depuis tant de siècles, ont 
pu résister aux nazis […] ? C’est une question difficile […]. Deux millions de 
civils ont péri ici, à Léningrad, pendant le Blocus, et des centaines de milliers de 
militaires avec eux. Imaginez ce qu’il y avait à l’intérieur de ces gens. Imaginez 
cette complexité contradictoire, que même le bolchevisme n’a pas su détruire.
Cette prégnance de la mort qu’Alexandre Sokourov révèle dans son approche 
de la famille, de l’armée, des figures les plus négatives de l’Histoire mondiale 
du xxe siècle, de l’histoire de la ville qu’il a décidé d’habiter, détermine aussi 
le choix qu’il a fait d’une esthétique entièrement fondée sur le sentiment élé-
giaque, mélange de tristesse et d’impuissance face au cours des choses, mélanco-
lie persistante qui guide ses choix visuels d’une image souvent décolorée, floue 
ou voilée, dans des climats brouillés : nuages, neige, pluie, brumes, brouillards, 
eaux du fleuve ou de la mer, parfois saisis dans des surimpressions, des jeux 
de déformation optique, et ses choix sonores : musiques classiques profondes, 
parfois pesantes (Tchaïkovski, Mahler, Glinka…). Un unique flux de pensée et 
de sentiment semble composer l’esthétique de ses films, lente et longue médita-
tion sur la mort, individuelle aussi bien qu’historique. Le glissement du théâtre 
Nô (du côté de son affinité avec la pensée extrême-orientale) aux peintures de 
ruines nocturnes d’Hubert Robert, puis au musée de l’Ermitage la nuit et aux 
eaux de la Neva, dans un court métrage dédié au peintre du xviiie siècle, semble 
définir la traversée onirique qu’Alexandre Sokourov fait de l’Histoire et de l’his-
toire de l’art tout aussi bien. Dans le film d’Anne Imbert, Alexandre Sokourov 
20. A. Sokourov, J.-M. Frodon, entretien dans Cahiers du cinéma, no 663, mai 2007, p. 29.
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définit l’élégie comme « une réflexion ou une réminiscence de quelque chose 
qui est passé, qu’on aimerait faire revenir mais qui ne reviendra jamais. […] 
Pourquoi ? Parce qu’il y a la mort », puis il précise :
Non, on ne peut pas dire que le sentiment élégiaque ou poétique, avec toutes ses 
nuances, porte une prédestination. Bien sûr, la tristesse est une qualité divine […]. 
L’être humain est-il le seul à être doué de cette qualité, ou d’autres êtres l’ont-ils 
aussi ? […] Pourquoi les gens capables de vivre dans cet état élégiaque de tristesse, 
pourquoi sont-ils capables de supporter des situations extrêmement difficiles de 
leur vie, des fardeaux extrêmes, tandis que ceux qui ont un caractère léger […] ne 
peuvent pas porter de tels fardeaux ?
Radicalement, Alexandre Sokourov dit aussi attendre l’apparition d’« un 
nouvel art sur les ruines du cinéma qui s’est discrédité et qui fait d’immenses 
dégâts aux sociétés humaines. [Car] aujourd’hui, le cinéma est l’ennemi prin-
cipal de l’humanité ». Mais il en appelle aussi à développer un « côté huma-
niste du cinéma », même si celui-ci est menacé par la télévision et les finan-
ciers. Sa conclusion, à la fin du film d’Anne Imbert, est une recommandation 
adressée à un hypothétique cinéaste à venir : « toi-même, toi-même, fais tout 
toi-même […]. Ne compte sur personne, ne compte même pas sur ton père 
et ta mère, et ne compte sûrement pas sur Dieu. Fais tout toi-même ». Le 
dernier plan du film montre Alexandre Sokourov, de dos (figure souvent pré-
sente dans son cinéma), s’éloignant d’une démarche un peu lourde, dans un 
couloir, illustration de cet état de solitude nécessaire à la création.
Julie Bertucelli : Otar Iosseliani ou la fable de l’Histoire
Dans le dossier de presse de son film de 2010, Otar Iosseliani explicite la signi-
fication du titre qu’il lui a choisi, Chantrapas :
C’est du russe, inspiré du français « chantera pas ». À la fin du xixe siècle, toutes les 
familles aisées de Saint-Pétersbourg amenaient leurs enfants à des maîtres de bel 
canto italiens pour leur apprendre le chant. À l’époque, l’aristocratie russe parlait 
français, donc les Italiens avaient appris deux mots, lorsqu’ils sélectionnaient les 
enfants : « chantera » et « chantera pas ». Ensuite, chantrapas est devenu un nom 
commun : les « chantrapas » étaient des bons à rien, les exclus… Un peu comme 
mon personnage principal censuré en Union soviétique, et moins bien reçu en 
Occident qu’il ne l’espérait. Victor Hugo, Fritz Lang […] Tarkovski […]… tous 
étaient des exclus, des « chantrapas », obligés de quitter leur pays natal, sans bien 
savoir nager dans ces eaux inconnues, tous portant une blessure.
Le terme chantrapas s’accorde dès lors tout à fait à Iosseliani lui-même, qui 
s’est expatrié au début des années 1980 afin de pouvoir poursuivre son œuvre, 
à Paris, ville qu’il trouva décevante par rapport à la mythologie qu’il s’en était 
forgée (de Dumas à Queneau, de Carné à Tati…), trouvant à la place de la 
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vie culturelle attendue une muséification des souvenirs. Otar Iosseliani est 
né à Tbilissi, capitale de la Géorgie, et sa position diffère de celle d’Andreï 
Tarkovski et d’Alexandre Sokourov, tous les deux russes. Otar Iosseliani s’est 
attaché à l’Histoire de son pays, auquel il a consacré un documentaire en 
trois parties, Seule Géorgie (pour une soirée thématique d’ARTE en 1994) : 
« Prélude » (des origines au xviiie siècle), « Tentation » (de la révolution sovié-
tique à la perestroïka), « L’épreuve » (sur les bouleversements de l’après-chute 
de l’empire, et la guerre civile qu’elle déclencha en Géorgie). Il était, qui plus 
est, fils d’un officier de l’armée du tsar, qui connut le goulag, ce qui le diffé-
rencie encore d’Andreï Tarkovski, fils d’un poète russe célèbre, et d’Alexandre 
Sokourov.
Julie Bertucelli a pu affirmer son attachement à la culture russe, et son inté-
rêt particulier pour la Géorgie, carrefour entre Europe et Asie (elle a d’ailleurs 
été assistante d’Otar Iosseliani). Cet attrait s’est confirmé lors de son passage 
du documentaire à la fiction, dans Depuis qu’Otar est parti (2004)21, film qui 
commence à Tbilissi et se termine à Paris, suivant un cheminement qu’Otar 
Iosseliani connaît bien. Le film de Julie Bertucelli consacré au cinéaste s’intitule 
Otar Iosseliani, le merle siffleur (2006, dans la série « Cinéma de notre temps »), 
et suit des moments de l’écriture, du tournage et de la sortie d’un film du 
cinéaste géorgien, comme un carton le précise : « 2005-2006, Otar Iosseliani 
réalise Jardins en automne » (qui s’intéresse à un ministre déchu retrouvant le 
goût de la musique et du jardinage, fable en fait sur le pouvoir qui permet à 
Otar Iosseliani de préciser sa philosophie dans le dossier de presse : « Depuis 
les fables d’Esope, bien copiées par La Fontaine en France, on sait combien 
la parabole a toujours une base dans la réalité »). Si Julie Bertucelli, dans une 
grande proximité avec le cinéaste, donne la primauté au filmage de son travail 
en train de se faire, elle intègre aussi à son montage des extraits de films (cer-
tains étant cités à plusieurs reprises) : Il était une fois un merle chanteur (1971, 
dont le personnage de musicien, en marge des institutions, est très représenta-
tif du positionnement d’Otar Iosseliani) et La Chute des feuilles (1967) du côté 
des films géorgiens ; La Chasse aux papillons (1992, fable où les héritiers déca-
dents de la noblesse géorgienne se heurtent à Paris aux réalités économiques 
du capitalisme), Lundi matin (2002, où Otar Iosseliani campe un faux grand 
pianiste, jouant en play-back sur de la musique enregistrée), Brigands chapitre 
VII (1996, illustration décalée d’une éternelle guerre civile géorgienne, où les 
chars s’insèrent dans la vie quotidienne), Adieu plancher des vaches (1999, où 
Otar Iosseliani apparaît aux côtés de son alter ego, échassier de l’espèce des 
21. Voir D. Coureau, « Trois femmes en clair-obscur  : Depuis qu’Otar est parti », Contre 
Bande, no  18, « Le cinéma féminin français contemporain », université Paris  1  -  Panthéon-
Sorbonne, 2008, p. 93-106.
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marabouts). À la fin du film, vient aussi s’afficher, sur fond noir, l’intégralité 
des titres des films d’Otar Iosseliani. Comme Anne Imbert s’accordait à la 
mélancolie de Sokourov dans son filmage, Julie Bertucelli trouve dans le sien le 
ton distancié de la fable, pour filmer Otar Iosseliani jusque dans ses moments 
de doute et d’attente, lorsqu’il fume ou réclame du vin pour continuer à créer. 
Dans les premiers plans du film, comme un prégénérique, Iosseliani marche 
dans les rues nocturnes de Cannes où son film va être présenté lors du Festival. 
Il se met à citer des vers de Pouchkine qu’il dit intraduisibles. Plus tard, il est 
saisi au travail face à une infinité de papiers épinglés aux murs, où figurent 
des fragments de phrases-séquences, vaste cadavre exquis à ordonner dans le 
film à venir. Face à l’un de ces papiers, « Le contraire du merle chanteur », Julie 
Bertucelli s’interroge, et Otar Iosseliani précise : « Ah, le contraire du merle 
chanteur, c’est un type qui travaille tout le temps. » Lors du tournage d’un 
plan en appartement, Michel Piccoli – qui interprète le personnage d’une 
vieille femme ! – évoque avec le cinéaste les photographies qui sont au mur : 
photographies de la propre famille du cinéaste, témoignages d’un monde 
oublié, d’une vieille noblesse géorgienne, dont ne subsistent que quelques 
traces. Employant le terme de dissident pour se caractériser, Otar Iosseliani 
aime ajouter qu’il s’agit surtout d’un « terme fourre-tout qui avait valeur de 
vademecum en Occident22 ». Il est facile de comprendre que le cinéaste, par ses 
origines familiales, et son attitude peu encline à suivre les directives de quelque 
autorité que ce soit, s’il avoue avoir « eu une évolution très lente » sur le plan 
politique, « d’autant plus qu’en Géorgie, il n’y avait pas d’hystérie idéologique, 
mais toujours de l’ironie23 », s’est trouvé en constante opposition avec le pou-
voir et avec la censure. Ne serait-ce que dans la lutte entre un monde disparu, 
consciemment idéalisé, régi par la culture et par l’art (la musique et le chant 
sont centraux), et les régimes politiques successifs. Otar Iosseliani résume ainsi 
l’Histoire récente de la Géorgie :
Dès que la Géorgie fut indépendante, les malheurs ont commencé. Si la Géorgie 
veut ressembler à la Russie actuelle, c’est la catastrophe. C’est déjà la mafia qui 
dirige le pays avec une prime encouragée par le mauvais goût. Je crains fort que 
[…] l’enrichissement à tout prix, ne parvienne à un résultat auquel ni la colonisation 
tsariste ni l’occupation soviétique n’étaient parvenues : rendre les gens sauvages et 
incultes24.
22. O.  Iosseliani, cité par G.  Lefort dans « Iosseliani l’URSS mal léché », publié sur 
<http://next.liberation.fr/cinema/01012291559-iosseliani-l-urss-mal-leche> [mis en ligne le 
22/09/2010].
23. O.  Iosseliani, S.  Kaganski, « Scepticisme d’Otar  : Otar Iosseliani », entretien publié 
sur <http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/12234/date/1997-01-22/article/
le-scepticisme-dotar-otar-iosseliani/>.
24. O. Iosseliani, cité dans G. Lefort, art. cité.
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Le heurt avec les puissances de l’argent se trouve métaphorisé dans le film 
de Julie Bertucelli lors des confrontations entre le cinéaste et sa productrice, 
Martine Marignac, intermédiaire entre les financiers et le cinéaste (un parte-
naire russe fera symboliquement faux bond en cours de réalisation), qui repré-
sente aux yeux d’Otar Iosseliani une forme d’autorité qui ne peut comprendre 
les véritables nécessités créatrices : résurgence des luttes politiques contre la 
censure soviétique, à présent remplacées par des luttes économiques. Otar 
Iosseliani tente ainsi de sauvegarder ce qu’on appelle « en musique », dit-il, le « 
rubato », le rythme de son film. Emblématique est cette remarque de Martine 
Marignac : « On a suffisamment de personnages comme ça. Savoir qu’il est 
insomniaque, qu’il lit Rabelais, on s’en fout comme de sa première chemise. » 
Otar Iosseliani se défend : « Chaque mot que tu prononces, ça détériore la 
situation. Moi je suis fragile, ça finit par me donner des doutes », et Martine 
Marignac conclut : « C’est tout à fait le but de la manœuvre ! » Un dialogue 
surréaliste les oppose sur la nécessité de tourner des plans où des sangliers 
courent dans la nature, à trois-cent-cinquante kilomètres de Paris : « filmer 
cette saloperie de cochon coûte cinq mille euros, est-ce raisonnable dans l’éco-
nomie où nous sommes ? » argumente Martine Marignac ! C’est néanmoins 
par ces plans, au moment de leur tournage, en lisière d’une forêt sous la pluie, 
que Julie Bertucelli montre que l’obstination créatrice d’Otar Iosseliani a fini, 
cette fois-ci, par l’emporter sur les raisons économiques. Et c’est à la fin de 
cette séquence que le cinéaste déclare, en guise de conclusion de son tournage 
et, simultanément, du film de Julie Bertucelli  : « On va continuer de vivre 
maintenant. »
D’un Empire à l’autre…
Dans le dossier de presse de Chantrapas, Otar Iosseliani déclarait  : « C’est 
une parabole sur la nécessité de rester soi-même malgré tous les obstacles qui 
nous entourent », rejoignant les propos de Sokourov sur la nécessité d’être 
soi-même. Vision guidée par la place de l’artiste dans le monde pour Andreï 
Tarkovski, vision élégiaque d’Alexandre Sokourov, vision ironique-satirique 
d’Otar Iosseliani se rejoignent dans l’affirmation d’une indispensable singu-
larité créatrice, et d’une opposition au contrôle politique et financier  : « Il 
n’y a que ce qui filtre à travers le prisme de la vision subjective de l’auteur 
qui devient le matériau de création et qui peut former un monde complexe 
unique, un reflet de la vie réelle », écrivait Andreï Tarkovski25. Dans des propos 
25. A. Tarkovski, Le Temps scellé, Cahiers du cinéma, 1989, p. 32.
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proches de ceux d’Otar Iosseliani, Alexandre Sokourov – qui a aujourd’hui 
pris ses distances avec le – en vient à déclarer : « À voir la tournure que prend 
ma vie aujourd’hui, je peux dire qu’il vaut mieux travailler avec un régime 
totalitaire, disons plutôt lutter contre celui-ci, contre la censure qu’il exerce à 
l’égard des artistes, qu’avec les gens et les problèmes actuels en Russie, la pres-
sion des investisseurs privés26 », ajoutant de manière paradoxale  : « C’est en 
Union soviétique que se trouvait la meilleure conjoncture économique pour 
le cinéma, depuis les années 1920 jusqu’au départ de Gorbatchev 27. » Mais 
Iosseliani va aussi très loin, dans ses propos sur la Géorgie et sa renaissance 
douloureuse à l’indépendance :
J’ai pu observer que les mêmes gens qui étaient dans la nomenklatura ont changé 
de cap : ils sont devenus des mafieux, alias des gens d’affaire, ou sont entrés dans 
la mouvance libératrice nationaliste. […] Ainsi, après la chute du communisme, 
alors que nous pensions que tout allait changer, rien n’a changé dans l’essentiel. 
Il y a eu un déplacement de quelques éléments de société, mais, aux plus hauts 
échelons du pouvoir, sont réapparus les mêmes personnages, sous un masque 
différent28.
La chute de l’Empire soviétique n’a pas coïncidé avec une libération totale 
de l’art, ni dans la Russie d’Alexandre Sokourov (où capitalisme et autorita-
risme se conjuguent), ni dans la Géorgie d’Otar Iosseliani (en proie au natio-
nalisme et à l’instabilité politique et territoriale), et ces cinéastes autrefois 
censurés n’ont de cesse de continuer leur œuvre, sous forme d’élégie ou de 
fable et, ici à Saint-Pétersbourg, ou ailleurs dans l’exil, d’affirmer la différence 
irréductible de leur pensée à travers leurs films.
26. A.  Sokourov, A.  Cattin « Ostrov Sokourova  : l’île Sokourov », entretien publié sur 
<http://www.hors-champ.ch/HC_1/HC_1_OSTROV.PDF>.
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28. O.  Iosseliani, M. Marignac, P.-A. Boutang, entretien publié sur <http://yrol.free.fr/
CINEMA/IOSSELIANI/iosseliani.htm>.
